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Traducción: Ana Cecilia Ojeda Avellanerla1
Presentación
La traducción de este texto responde a las inquietudes investigativas del grupo de Investigación en
Literatura colombiana, de la Maestría en Estudios Semiológicos de la UIS. El grupo desarrolla en
este momento un proyecto de investigación sobre Novela Romántica en Colombia para lo que se planteó
la necesidad de indagar sobre los origenes del Romanticismo en general, luego centrará su atención en el
Romanticismo en América Latina y particulannente en Colombia. El texto de Mme. De Stael, De la
literatura en sus relaciones con las instituciones sociales. fue publicado en 1800, en pleno auge del
desarrollo de las ideas románticas en Europa; sus planteamientos no sólo se inscriben en el origen de lo
que luego se conocerá como la Sociologia de la literatura, sino que nos cuestionan y quizá nos ayudan a
comprender cuál es el verdadero aporte de la "Literatura" en su más amplia acepción, como lo plantea
Mme. De Stael, en una sociedad como la nuestra.
The translation of this text responds to research concems of the Colombian Literature research group
organized by the MA in Semiotic studies at UIS. Súch group is currently developing a research project
on Romantic Novel in Colombia, in order to carry out the investigation, there was a need for searching
on the origins ofRomanticism from a general perspective,afterthis step is done, there will be a focus on
Latin American Romanticism, but particularly in Colombia. The text written by Mme de Stael "De la
Literature" was published in 1800 in the plenitud ofthe development ofthe Romantic ideas in Europe.
M e he propuesto examinar cuál es lainfluenciade la religión, de las costumbresy de las leyes en la literatura, y cuál es
la influencia de la literaturaen la religión, las
costumbres y las leyes. Existen en la lengua
1Profesora Escuela de Letras,· Universidad Industrial de Santander
32
francesa, sobre el arte de escribir y sobre los
principios del gusto, suficientes buenos tratados;'
pero me parece que no se han analizado con
suficiencia las causas morales y politicas, que
modifican el espiritu de la literatura. Me parece que
<Las obras de Voltaire, las de Marrnontel y de la Harpe.
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aún no se ha considerado cómo las facultades
humanas se han desarrollado gradualmente gracias
a obras ilustres, de todo género, que han sido
compuestas desde Homero hasta nuestros dias.
Traté de dar cuenta de la marcha lenta, pero
continua, del espiritu humano en la filosofia, y sus
éxitos rápidos, pero interrumpidos, en las artes. Las
obras antiguas y modernas que tratan sobre temas
de moral, de politica o de ciencia, prueban con
evidencia los progresos sucesivos del pensamiento,
desde que conocemos su historia. No sucede lo
mismo con las bellezas poéticas que pertenecen
únicamente a la imaginación. Al observar las
diferencias caracteristicas que se encuentran entre
los escritos de los italianos, de los ingleses, de los
alemanes y de los franceses, crei poder demostrar
que las instituciones politicas y religiosas tenian
mucho que ver con esas constantes diversidades.
Finalmente, al contemplar, tanto las ruinas como
las esperanzas que la Revolución Francesa, por asi
decirlo, confundió, pensé que era necesario conocer
cuál era el poder que dicha Revolución había
ejercido sobre las luces, y qué efectos podrían
resultar'un dia, si el orden y la libertad, la moral y
la independencia republicana fuesen sabia y
politicamente combinados.
Antes de ofrecer una visión más detallada
dcl plan de esta obra, es necesario recordar la
importancia de la literatura, considerada en su
acepción más amplia; es decir, incluyendo en ella
los escritos filosóficos y las obras de imaginación,
todo lo que finalmente concierne al ejercicio del
pensamiento en los escritos, a excepción de las
ciencias fisicas.
Examinaré primero que todo la literatura de
manera general en sus relaciones con la virtud, la
gloria, la libertad y la felicidad; y si es imposible
desconocer el poder que ejerce sobre esos grandes
sentimientos, primeros móviles del hombre, quizá
con más vivo interés se unirán a mi para seguir el
progreso, y para observar el carácter dominante de
los escritores de cada país y de cada siglo.
¿Acaso no puedo convocar a todos los
espíritus ilustrados al goce de las meditaciones
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filosóficas? Los contemporáneos de una revolución
pierden a menudo todo interés por la búsqueda de
la verdad. Tantos acontecimientos decididos por la
fuerza, tantos crimenes absueltos por sus alcances,
tantas virtudes marchitadas por la censura, tantos
infortunios insultados por el poder, tantos
sentimientos generales convertidos en objeto de
burla, tantos viles cálculos hipócritamente
comentados; todo fatiga la esperanza de los hombres
más fieles al culto de la razón. Sin embargo éstos
deben reanimarse al observar en la historia del
espíritu humano, que no ha habido ni un
pensamiento útil, ni una vcrdad profunda que no
hayan encontrado su siglo y sus admiradores. Sin
duda es triste esfuerzo transportar su interés,
concentrar su atención, mirando al porvenir, sobre
nuestros sucesores, sobre los extranjeros tan
alejados de nosotros, sobre los desconocidos,
finalmente sobre todos los hombres cuyo recuerdo
e imagen no pueden dibujarse en nuestro espiritu.
Pero, desafortunadamente, si exceptuamos algunos
amigos inalterables, la mayoría de los que
recordamos después de diez años de revolución, nos
entristecen, ahogan nuestros movimientos, se
imponen incluso a nuestro talento, no por su
superioridad, sino por la malevolencia que sólo
causa dolor a las almas dulces, y sólo hace sufrir a
aquellos que no la merecen.
Finalmente elevémonos por sobre el peso
de la cxistencia, no demos a nuestros injustos
enemigos, a nuestros amigos ingratos, el triunfo de
haber derribado nuestras facultades intelectuales.
Ellos incitan a buscar la gloria, a aqucllos que se
hubiesen contentado con los afectos: pues bien l Es
preciso alcanzarla. Esos intentos ambiciosos no
remediarán las penas del alma; pero honrarán lavida.
Consagrarla a la esperanza siempre equívoea de la
felicidad, es hacerla aún más desafortunada. Es
mejor consagrar todos sus esfuerzos para descender
con alguna nobleza, con alguna reputación, la ruta
que conduce de la juventud a la muerte.
De la importancia de la literatura en sus
relaciones con la virtud
La perfecta virtud es el ideal más bello del mundo
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intelectual. Hay algunas relaciones entre la
impresión que ella produce en nosotros y el
sentimiento que nos produce todo lo sublime, bien
sea en las bellas artes o en la naturaleza fisica. Las
proporciones regulares de las estatuas antiguas, la
expresión tranquila y pura de algunos cuadros, la
armonía de la música, el aspecto de un hermoso
rincón en un campo fecundo, nos llenan de un
entusiasmo que no deja de ser análogo a la
admiración que inspira el espectáculo de las
acciones honestas. Las rarezas, inventadas o
naturales, asombran un momento la imaginación;
pero el pensamiento sólo se reposa en el orden.
Cuando se ha querido dar una idea de la vida futura,
se dice que el espiritu del hombre regresará al de su
creador: se colorea algo con la emoción que se
siente, cuando después de los largos extravios de
las pasiones, se oye de repente esamagnífica lengua
de la virtud, del orgullo, de la piedad, y se encuentra
todavia el alma completamente sensible.
La literatura toma sus bellezas más durables
de la moral más delicada. Los hombres pueden
abandonar sus acciones al vicio, pero nunca sus
juicios. No está dado a ningún poeta, sea cual fuese
su talento, producir un efecto trágico de una
situación que admitiría en principio una
inmoralidad. La opinión tan vacilante sobre los
acontecimientos reales de la vida, toma un carácter
de fijación cuando se le presentan para su juicio
cuadros de imaginación. La critica literaria es a
menudo un tratado de moral. Los escritores
distinguidos, al librarse únicamente al impulso de
su talento, descubririan lo que hay de más heroico
en su entrega, de más conmovedor en los sacrificios.
Estudiar el arte de conmover a los hombres, es
profundizar en el secreto de la virtud.
Las obras maestras de la literatura,
independientemente de los ejemplos que presentan,
producen una especie de conmoción moral y fisica,
un estremecimiento de admiración que nos dispone
a acciones generosas. Los legisladores griegos
prestaban gran importancia al efecto que podía
producir una música guerrcra o voluptuosa. La
clocucncia.la pocsia.las situacioncs dramáticas. los
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pensamientos melancólicos actúan también sobre
los órganos, aunque estén dirigidos a la reflexión.
La virtud se convierte entonces en un impulso
involuntario, un movimiento que pasa por la sangre,
y nos arrastra irresistiblemente como las pasiones
más imperiosas. Hay que lamentar que los escritos
que aparecen en nuestros dias no exciten más a
menudo ese noble entusiasmo. El gusto se forma
sin duda por la lectura de todas las obras maestras,
ya conocidas, en nuestra literatura; pero nos
acostumbramos a ella desde la infancia; cada uno
de nosotros es sorprendido, por sus bellezas, en
diferentes épocas, y recibe aisladamente la
impresión que deben producir. Si asistimos en masa
a las primeras representaciones de una tragedia
digna de Racine; si leemos a Rousseau, si
escucháramos a Cicerón al hacerse oir por primera
vez entre nosotros, el interés de la sorpresa y de la
curiosidad fijaría la atención en verdades que han
sido abandonadas; y el talento dirigiendo como amo
y señor a todos los espiritus, devolveria a la moral
un poco de lo que de ella ha recibido; restableceria
el culto al que debe su inspiración.
Existe tal conexión entre todas las
facultades del hombre, que incluso al perfeccionar
su gusto en literatura, se influye en el
ennoblecimiento de su carácter: uno mismo
experimenta impresiones de lenguaje de las que se
sirve; las imágenes que éste nos sugiere modifican
nuestra disposición. Cada vez que abocado a elegir
entre diferentes expresiones, el escritor o el orador
decide por aquella que le recuerda la idea más
delicada, su espiritu escoge entre esas expresiones,
de lamisma manera que su alma decidiría la elección
de las acciones de su vida; y esta primeracostuni.bre
puede conducir a la otra.
El sentimiento de la belleza intelectual, al
mismo tiempo que se aplica a los objetos de la
literatura, debe inspirar repugnancia por todo lo vil
y feroz; y esta aversión involuntaria es garantia casi
tan segura como los principios reflexionados.
Nos sentimos avergonzados al justificar el
espiritu. pucs parece cvidentc, en una primera
pcrccpción, quc éstc cs un gran bcncficio. Sin
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embargo nos complacemos a veces, por una especie
de abuso del espiritu mismo, en mostrar sus
inconvenientes. Un equivoco de palabras ha dado
alguna apariencia de razón a esa paradoja. El
verdadero espiritu no es más que la facultad de bien
ver; el sentido común, más que las ideas falsas, tiene
que ver sobretodo con el espiritu. A mejor buen
sentido, mejor espíritu; el genio, es el buen sentido
aplicado a las nuevas ideas. El genio amplia el tesoro
del bucn sentido; conquista por la razón. Lo que
hoy descubre pronto será conocido, puesto que las
verdades importantes una vez descubiertas,
sorprenden a todo el mundo casi por igual. Los
sofismas, las ideas llamadas ingeniosas, aunque
falten de justeza, todo lo que diverge finalmente,
debe ser considerado únicamente como defecto. El
espíritu entonces asi asimilado a la razón superior,
bajo toda perspectiva, no puede peIjudicar más que
ésta. Alentar el espíritu en una nación, asignar los
empleos públicos a hombres con espíritu, significa
hacer prosperar la moral.
Se atribuyen a menudo al espíritu todas las
faltas que resultan de no poseer suficiente espíritu.
Las reflexiones a medias, las ideas a medias
perturban al hombre sin darle claridad. La virtud es
a la vez una afección del alma y una verdad
demostrada; hay que sentirla o comprenderla. Pero
si se razona sobre todo lo que turba el instinto, sin
esperar lo que puede suceder, no son las cualidades
que poseemos las que nos pierden, son aquellas
que nos faltan. A todas las desgracias humanas,
busca el remedio más allá. Si se vuelve la mirada al
cielo, los pensamientos se ennoblecen: Es al elevarse
que se encuentra el aire más puro, la luz más
centelleante. Incita finalmente al hombre a todos
los géneros de superioridad, ellos servirán al
perfeccionamiento de su moral. Los grandes talentos
obtienen los aplausos, y una benevolencia que eleva
a la tranquilidad el alma de los que la poseen. Ved a
los hombres crueles; están, en su mayoría,
desprovistos de facultades distinguidas. El mismo
azar ha marcado su rostro con algunas desventajas
repugnantes; se vengan socialmente, de lo que la
naturalcza les ha ncgado. Confío sin temor cn los
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que deben estar contentos con su suerte, en los que
pueden, de alguna manera, merecer los sufragios
de los hombres. Pero aquel que no supiese obtener
de sus semejantes ningún testimonio de aprobación
voluntaria, ¿qué interés podría tener en la
conservación de la raza humana? Aquel que el
universo admira necesita del universo.
Se ha dicho a menudo, que los historiadores,
los autores cómicos, todos aquellos que han
estudiado a los hombres para pintarlos se harian
indiferentes al bien y al mal. Cierto conocimiento
de los hombres puede producir tal efecto; un
conocimiento más profundo conduce al resultado
contrario. Aquel que dibuja a los hombres como
Saínt-Simon O Duclos, sólo agrega a la ligereza de
sus opiniones y de sus costumbres; pero aquel que
les juzgara como Tácito, sería necesariamente útil
a su siglo. El arte de observar los caracteres, de
explicar los motivos, de hacer resaltar los colores,
tiene tanto poder sobre la opinión, que en todo país
en el que la libertad de prensa se ha establecido,
ningún hombre público, ningún hombre conocido
resistiría al desprecio, si el talento lo infligiera.
iCuántas sutiles fonnas de indignación; el odio del
crimen no ha hecho descubrir a la elocuencia'
iCuánto poder vengador de todos los sentimientos
generosos' Nada puede igualar la impresión que
hacen sentir ciertos movimientos del alma o los
retratos audazmente trazados. Los retratos del vicio
dejan un recuerdo imborrable, cuando son la obra
de un escritor profundamente observador. Éste
analiza sentimientos íntimos, detalles
desapercibidos; y a menudo una expresión enérgica
caracteriza la vida de un hombre culpable, y fonna
uno con él en el juicio del público. Este oprobio
impreso a las acciones por el arte de pintarlas es
por lo demás una utilidad moral del talento literario 3
Me falta hablar de la objeción que puede
3Sin duda se podría oponer a la utilidad que se puede esperar de la
publicidad de lo verdadero, los repugnantes escritos difamatorios que
han mancillado a Francia; pero sólo he querido hablar de los servicios
que deben esperarse del talento: y el talento teme envilecerse con la
mentira: Teme confundir todo, puesto que perdería su rango entre los
hombres: Siempre 10 que da seguridad, es la superioridad: y a lo qlle
hay q!l~ km~r ~.~ a I\Hios los d,:fcdos que conllevan la pobreza del
csriritll o del alma.
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surgir de las obras en que se han descrito con talento
costumbres condenables. Sin duda, tales escritos
podrian perjudicar la moral, si produjesen una
profunda impresión; pero sólo dejan una ligera
huella, y los sentimientos verdaderos las borran con
facilidad. Las obras ligeras son, en general, un
simple relajamiento del espiritu de las que se
conservan muy pocos recuerdos. La naturaleza
humana es seria, y en el silencio de la meditación,
sólo se buscan los escritos razonables o sensibles.
Es solamente en este género que la gloria literaria
ha sido adquirida, y que se puede reconocer su
verdadcra influencia.
¿Se podría decir que la carrera de las letras
desvia al hombre, tanto de sus deberes domésticos,
como de los servicios politicos que podria ofrecer a
su país? No tenemos ya ejemplos de esas repúblicas
que asignaban a cada ciudadano su parte de
influencia en la suerte de la patria; estamos aún
más lejos de esta vida patriarcal que concentraba
todos los sentimientos en el interior de su familia.
En el estado actual de Europa los progresos de la
literatura deben servir para el desarrollo de todas
las ideas generosas. Lo que situaríamos en lugar de
esos progresos, no serían ni las virtudes públicas,
ni los afectos privados, sino los más ávidos cálculos
del egoismo o de la vanidad.
La mayoría de los hombres, asustados por
las terribles vicisitudes que los acontecimientos
políticos nos han ofrecido como ejemplo, han
perdido ahora todo interés en el perfeccionamiento
de si mismos, y están demasiado afectados por el
poder del asar para creer en el ascendente de las
facultades intelectuales. Si los franceses buscasen
obtener nuevamente éxitos en la carrera literaria y
filosófica, esto significaría un primer paso hacia la
moral; el placer mismo causado por los éxitos del
amor propio, estrecharía algunos lazos entre los
hombres. Saldríamos gradualmente del más horrible
período del espiritu público, el egoismo del estado
de naturaleza combinada con la activa multiplicidad
de los intereses de la sociedad, la corrupción sin
cortesia, la groseria sin franqueza, la civilización
sin luces, la ignorancia sin entusiasmo; finalmente
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saldriamos de esta especie de desilusión,
enfermedad de algunos hombres superiores cuyos
espiritus limitados se creen alcanzados, mientras
que, al ocuparse de ellos mismos, se sienten
indiferentes a las desgracias de los otros.
De la literatura en sus relaciones con la gloria
Si la literatura puede servir útilmente a la moral,
influye también poderosamente por ese mismo
hecho sobre la gloria; puesto que no habría gloria
durable en un país en el que no existiese moral
pública. Si la nación no adoptase los principios
invariables como base de su opinión, si cada
individuo no fuese fortalecido en su juicio con la
certeza de que éste coincide con el asentimiento
universal, las reputaciones brillantes no serían sino
accidentes quc se suceden por asar. El brillo de
algunas acciones podría perturbar; pero es necesaria
una progresión en los sentimientos para llegar a lo
más sublime de todo, la admiración. Sólo podernos
juzgar comparando. La estima, la aprobación, el
respeto, son grados necesarios al poder del
entusiasmo. La moral fija los fundamentos sobre
los que la gloria puede erigirse, y la literatura,
independientemente de su alianza con la moral,
contribuye aún, de una manera más directa, con la
existencia de esta gloria, noble aliento de todas las
virtudes públicas.
El amor por la patria es un afecto puramente
social. El hombre, creado por la naturaleza para las
relaciones domésticas, sólo lleva su ambición más
allá, por la irresistible atracción de laestimageneral;
y es en esta estima, formada por la opinión, que el
talento para escribir tiene la mayor influencia. En
Atenas, en Roma, en las ciudades dominantes del
mundo civilizado, al hablar en la plaza pública, se
disponia de las voluntades de un pueblo y de la
suerte de todos; hoy en dia, es a través de la lectura
que los acontecimientos se preparan y que los juicios
se esclarecen. ¿Qué seria de una nación numerosa,
si los individuos que la componen no se
comunicaran entre ellos con ayuda de la imprenta?
La asociación silenciosa de una multitud de hombres
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no establecería ningún punto de contacto cuya luz
pudiese brotar, y la masa no se enriquecería nunca
con los pensamientos de los hombres superiores.
Puesto que la especie hU1nana siempre se
renueva, un individuo sólo puede hacer el vacío en
la opinión; y para que estaopinión exista, se necesita
un medio para escucharse a distancia, para reunirse
por las ideas y por los sentimientos generalmente
aprobados. Los poetas, los moralistas caracterizan
de entrada la naturaleza de las bellas accíones; el
estudio de las letras pone a una nación en capacidad
dc recompensar a sus grandes hombres, al instruírla
para juzgarlos según su valor relativo. La gloria
militar ha existido en los pueblos bárbaros. Pero
nunca hay que comparar la ignorancia con la
degradación; un pueblo que ha sido civilizado por
las luces, si se vuelve indíferente hacia el talento y
la filosofia, se toma incapaz de toda especie de
sentimiento vivo; le queda una suerte de espiritu de
denigración, que lo conduce a todo azar a rechazar
la admiración. Teme equivocarse en las alabanzas,
y cree como la gente joven que pretende a la buena
imagen, que se hace más honor criticando incluso
con injusticia, que aprobando muy fácilmente. Un
pueblo asi está entonces en una disposición casi
siempre despreocupada; el frío de la edad parece
alcanzar a la nación entera: se sabe lo suficiente
para no ser sorprendido; no se ha adquirido
suficiente conocimiento para desenredar con certeza
lo que merece la estima; muchas ilusiones son
destruidas, sin que ninguna verdad se establezca;
hemos vuelto a la infancia por la vejez, a la
incertidumbre porel razonamiento; el interés mutuo
no existe ya: nos encontramos en ese estado que
Dante llamaba el infierno de los tibios. El que busca
distinguirse inspira ante todo una prevención
desfavorable; el público enfermo está fatigado desde
el comienzo para quien quiera aún obtener signo de él.
Cuando una nación adquierc cada día
nuevas luces, ama a los grandes hombres, como sus
precursores en la ruta que debe recorrer; pero cuando
se siente retroceder, el pequeño número de espíritus
superiores que escapan a su decadencia, le parecen,
por así decir, enriquecidos por sus despojos. No
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tiene ya interés común con sus logros; éstos sólo le
despiertan el sentimiento de la envidia.
La diseminación de las ideas v del
conocimiento que han producído en los europeos la
abolición de la eselavitúd y el descubrimiento de la
imprenta, esta diseminacíón debe llevar o a
progresos sin fin o al envilecimiento completo de
las socíedades. Si el análisis se remite hasta el
verdadero principio de las instituciones, dará un
nuevo grado de fuerza a las verdades que habrá
conservado; pero este análisis superficial, que
descompone las primeras ideas que se presentan,
sin examinar el objeto entero, este análisis debilita
necesariamente el móvil de las opiniones fuertes.
En medio de una nación indecisa y desencantada,
la admiración profunda seria imposible; e incluso
los éxitos militares no podrían obtener una
reputación inmortal, si las ideas literarias y
filosóficas no hiciesen capaces a los hombres de
sentir y consagrar la gloria de los héroes.
No es cierto que un gran hombrc tenga más
brillo, siendo únicamente célebre, que estando
rodeado de nombres famosos que le ceden su
celebridad. Se ha dicho en política que un rey no
podía subsistir sin nobleza o sin feudo; en la corte
de la opinión, las gradaciones de rango deben
también garantizar la suprcmacia. ¿Qué es un
conquistador que opone bárbaros a bárbaros en la
noche de la ignorancia? César es famoso en la
historia porque decidió el destino de Roma, y porque
en Roma estaban Ciccrón, Salustio, Catón, tantos
talentos y virtudes que subyugaban la espada de un
solo hombre. Detrás de Alejandro se erigía todavía
la sombra de Grecia. Es necesario, para el brillo
mismo de los guerreros ilustres, que el país que
someten sea enriquecido por todos los dones del
espiritu humano. No sé si el poder del pensamiento
deba destruir un día el flagelo de la guerra; pero
antes de ese día, es aún ella, la elocuencia y la
imaginación, la filosofía misma que revelan la
importancia de las acciones guerreras. Si dejamos
que todo se pierda, que todo se envilezca, la fuerza
podrá dominar: pero ningún brillo verdadero la
circundará; la pérdida de la emulación degradaria
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mil veces más a los hombres, que los furores celosos
de los que la gloria era objeto.
De la literatura en sus relaciones.con la
libertad
La libertad, la virtud, la gloria, las luces, ese cortejo
imponente del hombre en su dignidad natural, esas
. ideas aliadas entre ellas y cuyo origen es el mismo,
no podrían existir aisladamente. El complemento
de cada una está en la reunión de todas. Las almas
que se complacen con relacionar el destino del
hombre con un pensamiento divino, ven en este
conjunto, en esta relación íntima entre todo lo que
es bien, una prueba más de la unidad moral, de la
unidad de concepción que dirige este universo.
Los progresos de la literatura, es decir el
perfeccionamiento del arte de pensar y de
expresarse, son necesarios para el establecimiento
y para la conservación de la libertad. Es evidente
que las luces son tanto más indispensables en un
pais en cuanto que todos los ciudadanos que lo
habitan formen parte más inmediata en la acción
del gobierno. Pero lo que también es cierto es que
la igualdad politica, principio inherente a toda
constitución filosófica, no puede subsistir, sino
cuando se clasifican las diferencias de educación,
con más cuidado del que el feudalismo pondria en
sus distinciones arbitrarias. La pureza del lenguaje,
lanoblezade las expresiones, imágenes de la altivez
del alma son necesarias sobre todo en un estado
fundado en las bases democráticas. Por lo demás,
ciertas barreras ficticias impíden la confusión total
de las diversas educaciones; pero cuando el poder
sólo reposa en la suposicIón del mérito personal,
icuán alto interés debe ponerse en conservar a ese
mérito todos sus caracteres exteriores I
En un estado democrático, hay que temer
siempre que el deseo de la popularidad no lleve a la
imitacIón de costumbres vulgares; pronto nos
dariamos cuenta que es inútil, y casi nocivo, tener
una superioridad muy marcada sobre la multitud que
se quiere cautivar. El pueblo se acostumbraría a
elegir magistrados ignorantes y burdos; esos
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magistrados ahogarian las luces; y, por un círculo
inevItable, la pérdida de las luces conduciría a la
esclavitud del pueblo.
Es imposible que, en un estado libre, la
autoridad pública ignore el consentimiento
verdadero de los ciudadanos que gobierna. El
razonamiento y la elocuencia son los lazos naturales
de una asociación republicana. ¿Qué poder se tendria
sobre la voluntad libre de los hombres, si no se tiene
esa fuerza, esa verdad de lenguaje que penetra las
almas, y les inspIra lo que expresa? Si los hombres
llamados a dirigir el estado no poseen ya el secreto
para persuadIr los espíritus, la nación no se instruye,
y los Individuos conservan, sobre todos los asuntos
públicos, la opinión que el asar ha hecho nacer en
su cabeza. Uno de los principales motivos para
lamentar la elocuencia, es que tal pérdida aislaria a
los hombres entre ellos, al librarlos únicamente a
sus impresiones personales. Hay que oprimir cuando
no se sabe convencer; en todas las relaciones
políticas de los gobernantes y de los gobernados,
una cualidad menos, conlleva una usurpación más.
Las nuevas instituciones deben formar un
espíritu nuevo en los paises que queremos hacer
libres. ¿Pero cómo fundar algo en la opinión, sin la
ayuda de los escritores distinguidos? Hay que hacer
nacer el deseo a cambio de exigir obediencia; y
cuando incluso con razón el gobierno desea que tales
instituciones se establezcan, debe tener suficiente
cuidado. con la opiníón pública dando así la
ímpresión de acordar lo que desea. Solamente los
escritos bien construidos pueden a la larga dirigir y
modíficar ciertas costumbres nacionales. El hombre
tiene, en el secreto de su pensamiento, un asilo de
libertad impenetrable a la acción de la fuerza; los
conquistadores a menudo han asumido las
costumbres de los vencidos: sólo la convicción ha
cambíado las viejas costumbres. Es con el progreso
de la literatura que se pueden combatir eficazmente
los viejos prejuicios. Los gobíernos, en los países
que han logrado su libertad, necesitan, para destruir
los antiguos errores, del ridículo que aleja a la
juventud, de la convicción que se desprende de la
edad madura; necesitan para fundar nuevos
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establecimientos, excitar la curiosidad, la esperanza,
el entusiasmo, finalmente los sentimientos
creadores, que han dado nacimiento a todo lo que
existe, a todo lo que permanece; y es en el arte de
hablar y de escribir que se encuentran los únicos
medios para inspirar esos sentimientos.
La actividad necesaria a todas las naciones
libres, se ejerce por el espíritu de facción, si el
crecimiento de las luces no es objeto del interés
universal, si esta ocupación no presenta una carrera
abierta a todos, que pueda excitar la ambición
general. Es necesario por lo demás un estudio
constante de la historia y de la filosofia, para
profundizar y para cxpandir el conocimiento de los
derechos y de los deberes de los pueblos, y de sus
magistrados. La razón no sirve en los imperios
despóticos, sino a la resignación individual; pero,
en los estados libres, protege el reposo y la libertad
de todos.
Entre los diversos desarrollos del espíritu
humano, a la literatura filosófica, a la elocuencia y
al razonamiento los considero como la verdadera
garantia de la libertad. Las cicncias y las artes son
parte importante de los trabajos intelectuales; pero
sus descubrimientos, sus éxitos no ejercen ya una
influencia inmediata cn esta opinión pública que
decide el destino de las naciones. Los geómetras,
los fisicos, los pintores y los poetas recibirían
reconocimientos bajo el reino de reyes
todopoderosos, mientras que la filosofia política y
religiosa parecería a tales maestros la más temible
de las insurrecciones.
Los que se líbran al estudio de ciencias
positivas, no encuentran ya en su ruta las pasiones
de los hombres, se acostumbran a contar únicamente
con aquello que es susceptible de unademostración
matemática. Lo que no puede ser sometido a la
lógica del cálculo, los sabios lo clasifican siempre
entre las ilusiones. Evalúan primero la fuerza del
gobierno, sea cual fuere; y como no tienen deseo
diferente al de librarse en paz a la actividad de sus
trabajos, son llevados a la obediencia frente a la
autoridad que domina. La meditación profunda que
exigen las combinaciones de las ciencias exactas,
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desvía a los sabios del interés por los
acontecimientos de la vida; y nada conviene tanto a
los monarcas absolutos que el hecho de que los
hombres tan profundamente ocupados de las leyes
físicas del mundo, abandonen el orden moral aquien
quiera manejarlo. Sin duda los descubrimientos de
las ciencias deben finalmente dan nueva fuerza a
esta alta filosofia' que juzga a los pueblos ya los
reyes; pero este porvenir alejado no asusta a los
tiranos: se ha visto a varios proteger las ciencias y
las artes; todos han temido como enemigos naturales
de la protección misma, a los pensadores y a los
filósofos.
La poesía es de todas las artes la que
pertenece de más cerca a la razón. Sin embargo la
poesía no admite ni el análisis, ni el examen que
sirven para descubrir y para propagar las ideas
filosóficas. Aquel que quisiera enunciar una verdad
nueva y audaz, escribiría de preferencia en la lengua
que entrega con exactitud y precisión el
pensamiento; buscaría más bien convencer por cl
4Me han preguntado qué definición doy a la palabra filosofía de la que
varias veces me he servido en el curso de esta obra. Antes de responder
a esta pregunta séame permitido transcribir aquí una nota de Rousseau.
en el segundo libro de su Emilio.
He reflexionado mil veces al escribir, que es imposible en una extensa
obra, dar siempre el mismo sentido a las mismas palabras. No hay
lengua suficientemente rica para ofrecer tantos términos,
connotaciones y frases como nuestras ideas puedan tener
modificaciones. El método de definir todos esos términos, y de sustituir
siempre la definición en el lugar de lo definido. es bello. pero
impracticable; puesto que cómo evitar el drculo? Las definiciones
podrían ser buenas, si no se emplearan palabras para construirlas. A
pesar de eso, estoy persuadido que se puede ser claro. incluso en la
pobreza de nuestra lengua. no dando siempre las mismas acepciones
a las mismaspalabras. sino intentando. tantas vecescualltas se emplee
una palabra, que la acepción que se le dé esté suficientemente
determinada por las ideas que se quieren expresar. y que cadaperiodo
en el que esa palabra se ellCuentra, le sirva, por así decirlo. de
definición (La traducción es nuestra).
Después de haber citado esta opinión de un gran maestro contra las
definiciones, diré que no doy nunca a la palabra fiJosofla, en el curso
de esta obra, el sentido que sus detractores han querido darle en nuestros
días, sea oponiendo la filosofla a las ideas religiosas, sea llamando
filosofía a sistemas puramente sofisticos. Entiendo por filosofia el
conocimiento general de las caucias y de los efectos en el orden moral
o en la naturaleza flsica, la independencia de la razón, el ejercicio del
pensamiento; finalmente, en la literatura, las obras que proponen la
reflexión y el análisis, y que no son únicamente producto de la
imaginación, del corazón o del espíritu.
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razonamiento que atraer por la imaginación. La
poesía a menudo ha sido consagrada a alabar y no a
censurar el poder despótico. Las bellas artes en
general, pueden algunas veces colltribuir, por sus
gozos mismos, a formar sujetos tal y como los
tiranos los desean. Las artes pueden distraer el
espíritu con el placer de cada día, de todo
pensamiento dominante; llevan a los hombres hacía
las sensaciones, e inspiran al alma una filosofia
voluptuosa, unadespreocupación razonada, un amor
del presente, un olvido del futuro muy favorable a
la tiranía. Por un singular contraste, las artes, que
hacen amar la vida, vuelven indiferente ante la
muerte. Las solas pasiones nos apegan fuertemente
a la existencia, por la ardiente voluntad de alcanzar
su objetivo; pero esta vida consagrada al placer,
divíerte sin cautivar; prepara a la ebriedad, al sueño,
a la muerte. En los tiempos tan famosos por las
proscripciones sanguinarias, los romanos y los
franceses, se libraban a los divertimientos públicos
con el más vivo furor; mientras que en las repúblicas
felices, las afecciones domésticas, las ocupaciones
serias, el amor a la gloria, desvían a menudo el
espíritu de los goces mismos de las bellas artes. El
único poder literario que hace temblar a todas las
autoridades injustas, es la elocuencia generosa, es
la filosofia independiente; ellas juzgan en el tribunal
del pensamiento a todas las instituciones y a todas
las opiniones humanas.
La demasiada influencia del espíritu militar,
es también un inminente peligro para los estados
libres; y no se puede prevenir tal peligro sino con
los progresos de las luces y del espíritu filosófico.
Lo que permite a los guerreros despreciar a los
hombres de letras, es que sus talentos no están
reunidos en la fuerza y en la verdad del carácter.
Pero el arte de escribir sería tambíén un arma, la
palabra seria también una acción, si la energía del
alma se dibujara toda entera, si los sentimientos se
pusieran a la altura de las ideas, y si la tiranía se
viese así atacada por todo el que la condena, la
indignación generosa y la razón ínflexible. La
consideración entonces no estaría exclusivamente
relacionada con las proezas militares; lo que
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necesariamente expone la libertad.
La disciplina destierra toda especie de
opinión entre las tropas. En este sentido, su espíritu
de cuerpo tiene algunas relaciones con el de los
sacerdotes; excluye de la misma manera el
razonamíento, admitiendo como única regla la
voluntad de los superiores. El ejercicio continuo
todopoderoso de las armas termina por inspirar
desprecio por los progresos lcntos de la persuasión.
El entusiasmo que iuspiran los generales
vencedores, es completamente independiente de la
justicia de la causa que sostienen. Lo que perturba
la imaginación es la decisión de la fortuna, el éxito
del valor. Al ganar batallas se puede someter al
enemigo de la libertad; pero para hacer adoptar en
su interior los principios de esta libertad misma, es
necesario que el cspíritu militar desaparezca; es
preciso que cl pensamiento, junto a las cualidades
guerreras, a la valentia, al ardor, a la decisión, haga
nacer en el alma de los hombres algo espontáneo,
voluntario, que se apaga en ellos cuando han visto
durante mucho tiempo el triunfo de la fuerza.
El espiritu militar es el mismo en todos los
siglos y en todos los países; no caracteriza a la
nación, no ata al pueblo a talo cual institución. Está
igualmente dispuesto para defenderlas a todas. La
elocuencia, el amor por las letras y por las bellas
artes, la filosofia, son las únicas que pueden hacer
de un territorio una patria, dan a la nación que la
habita los mismos gustos, las mismas costumbres y
los mismos sentimientos. La fuerza desconoce el
tiempo, y destroza la voluntad; pero por ello mismo
no puede fundar nada entre los hombres. Se ha
repetido a menudo en la revolución de Francia, que
era necesario el despotismo para establecer la
libertad. Se ha atado con palabras un contrasentido
con el que se ha elaborado una frase; pero esta frase
nada cambia a la verdad de las cosas. Las
instituciones establecidas por la fuerza, imitarian
todo de la libertad, excepto su movimiento natural;
las formas allí serían como en esos modelos que
nos horrorizan por su parecido: encontramos todo,
fuera la vida.
De la literatura - Mme de SUiel
De la literatura en sus relaciones con la
felicidad
La idca dc la felicidad se ha pcrdido casi de vista en
medio de los esfuerws que parecen primcro quc todo
tcncrla por objcto; y el cgoísmo, al arrebatar a cada
uno el auxilio de los otros, ha disminuido bastante
la parte de fclicidad que el ordcn social prometía a
todos. Vanamentc las almas scnsibles querrían
cjcrcer alrcdcdor de cllas su expansiva
bencvolcncia; insuperablcs dificultadcs
obstaculizarían ese generoso designio: la opinión
misma lo condenaría; ella censura a los que buscan
salir de esa esfera de personalidad que cada uno
quicre conservar como su asilo inviolable. Hay
entonces que existir solo, puesto que es prohibido
auxiliar la desgracia y quc por lo demás ya no se
pucde volver a cncontrar el afecto. Hay que cxistir
solo, para conservar en su pcnsamiento el modelo
dc todo lo que cs grande y bello, para guardar cn su
seno el fuego sagrado de un entusiasmo verdadero,
y la imagcn de la virtud, tal como la meditación
libre nos la representará siempre, y tal como nos la
han pintado los hombres distinguidos de todos los
tiempos. ¿Qué sería de nosotros en un mundo en el
que nunca escucháramos hablar el lenguaje de los
scntimientos buenos y generosos? Arrastraríamos
la emoción en medio de seres cgoístas, la razón
imparciallucharia en vano contra los sofismas del
vicio y lagrave piedad estaría continuamente librada
a todos los dcsdenes de la frivolidad cruel.
Terminariamos quizá perdiendo hasta la estima de
sí mismos.
El hombre necesita apoyarse en la opinión
del hombre; no se atreve a confiar enteramente en
el sentimiento de su conciencia; sc acusa de locura
si no ve nada que se le asemeje. Tanta cs la debilidad
de la naturaleza humana, tanta su dependencia de
la sociedad, que el hombre podría casi arrcpentirse
de sus cualidades como si fuesen defectos
involuntarios si la opinión general estuviese dc
acuerdo en censurarlos: Pero recurre en su inquietud
a esos libros, monumentos de los mejores y más
nobles sentimientos de todos los tiempos: las vidas
de Plutarco, una carta de Brutus a Cicerón, las
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palabras de Catón de Utica en la lengua de Addisón.
las reflexiones que el odio de la tiranía inspiraba e~
Tácito. Si ama la libertad, si este nombre de
república tan poderoso para las almas orgullosas,
se une en su pensamiento a la imagen de todas las
virtudes, los sentimientos recogidos por los
historíadores y los poetas le ennoblecerían el alma
que los acontecimientos contemporáncos han
marchitado. Un caráctcr noble se toma satisfecho
de sí mismo, si se encuentra en annonía con esos
nobles sentimientos: con las virtudes que la misma
imaginación ha elegido cuando ha querido imponer
un modelo a todos los siglos. ¡Cuánto consuelo nos
es dado por los escritores de talento superior y de
alma noble! Los grandes hombres de la antigüedad
tardía, sólo acudían a ellos mismos, si eran
calumniados durante su vida; pero, para nosotros,
es el Fedón de Sócrates, son las más bellas obras
maestras de la elocuencia las que reconfortan el alma
en las dificultades. Los filósofos de todos los paises
nos exhortan y alientan y el lenguaje penetrante de
la moral y del conocimiento íntimo del corazón
humano parece dirigirse personalmente a quienes
él consuela.
Cuán humano. cuán útil es dar a la
literatura, al arte de pensar, gran importaneia!
Aquello que es bueno y justo no se aniquilaría ya;
el hombre que la naturaleza destina a la virtud no
quedaria sin guía; finalmente (y ese bien es infinito)
el dolor podrá sufrir un enternecimiento saludable.
De esta tristeza árida que nace del aislamiento, de
esta mano helada que nos impone la desgracia,
cuando creemos no despertar ninguna piedad,
estamos preservados por los escritos conservadores
de las ideas, de los afectos virtuosos. Esos escritos
hacen deslizar lágrímas en todas las situaciones de
la vida: guian el alma hacia meditaciones generales
que desvían el pensamiento de las penas
individuales; crean para nosotros una sociedad, una
comunicación con los escritores que ya no están,
con aquellos que todavía existen, con los hombres
que admiran, como nosotros, lo que leemos. En los
desiertos del exilio, en el fondo de las prisiones, en
visperas del peligro, las páginas de un autor sensible
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quizá han animado a un alma derribada: yo que las
leo, a mí, a quien ellas conmueven, creo encontrar
aún las huellas de algunas lágrimas; y por emociones
parecidas, me relacíono de alguna manera con
aquellos cuyo destino compadezco profundamente.
En la tranquilidad, en la felicídad, la vída es trabajo
fácil; pero no sabemos cuánto, en el infortunio, de
ciertos pensamientos, de ciertos sentimientos que
han despedazado nuestro corazón, queda en la
historia de nuestras impresiones solitarias. Lo único
que puede calmar el dolor, es la posibilidad de llorar
su destino, de asumir esta especie de interés que
hace de nosotros dos seres, por así decirlo,
separados, uno de los cuales siente piedad por el
otro. Esta fuente de desgracia sólo pertenece al
hombre virtuoso. En tanto el criminal experimenta
la adversidad, no puede hacerse ningún bien a si
mismo con sus propias reflexiones; en tanto un
verdadero arrepentimiento no lo lleve a una
disposición moral, mientras conserve la aspereza del
crimen, sufre con crueldad: ninguna palabra tierna
puede hacerse escuchar en los abismos de su
corazón. El desafortunado, que con el concurso de
algunas calumnias propagadas, cs acusado
generalmente de inmediato, estaría casi en la
situación de un verdadero culpable, si no encontrase
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algún auxilio en aquellos escritos que lo ayudan a
reconocerse, que le hacen creer en sus semejantes,
y le dan la seguridad que en algún lugar de la tierra,
han existido seres que se enternecerían por él, y lo
compadecerían con afecto, si pudíeradírígirse a ellos.
Cuán preciosas son esas líneas siempre
vivas que sirven aún de amigas, de opinión pública
y de patrial En este siglo en el que tantas desgracias
han caído sobre la especie humana, ojalá pudiéramos
poseer a un escritor que recoja con talento todas las
reflexiones melancólicas, todos los esfuerzos
razonados que de algo han servido a los
desafortunados en su carrera: entonces por lo menos
nuestras lágrímas serian fecundas I
El viajero a quien la tempestad hizo
naufragar en playas deshabitadas, graba en la roca
el nombre de los alimentos que descubre, indica
dónde están los recursos que empleó contra la
muerte, con el fin de ser útil algún día a aquellos
que sufrirán el mismo destino. Nosotros, a quienes
el azar de la vida ha lanzado en la época de una
revolución, debemos a las generaciones futuras el
conocimiento íntimo de esos secretos del alma, de
esos consuclos inesperados, de los que la naturaleza
conservadora se ha servido para ayudarnos a
atravesar la existencia.
